Сергей Нератов, белогвардейский офицер, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года вместе с остатками армии Врангеля и гражданскими беженцами, спасающимися от ужасов Гражданской войны. Он оказывается в чужом городе, сломленный и одинокий, потерявший всё, что было дорого в его прежней жизни. Его армия разгромлена, жена и дети погибли, оставив его в состоянии глубокой душевной пустоты. Несмотря на собственную боль и отчаяние, Нератов вынужден взять на себя ответственность за судьбы других русских эмигрантов, оказавшихся в аналогичном положении. Он становится во главе разрозненной общины, пытаясь организовать их жизнь в новых, непривычных условиях, где каждый день – это борьба за выживание, поиск средств к существованию и попытка сохранить остатки достоинства.
Постепенно Нератов погружается в сложный мир эмигрантской жизни, где старые связи и идеалы рухнули, а новые ещё не сформировались. Он сталкивается с трудностями адаптации, необходимостью налаживать контакты с местными властями и помогать своим соотечественникам обустраиваться на чужбине. Его личная трагедия становится фоном для общей драмы тысяч людей, выброшенных из привычного мира революцией и войной. Несмотря на внутренние сомнения и горечь утрат, он продолжает действовать, пытаясь найти смысл в новом существовании и поддержать тех, кто оказался в ещё более тяжёлом положении. Сюжет разворачивается как история о поиске надежды в безнадёжности, о попытках сохранить человечность в условиях тотального краха прежней жизни и о медленном, мучительном процессе примирения с новой реальностью, где прошлое остаётся лишь горьким воспоминанием, а будущее туманно и неопределённо.
