Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в преддверии трагических событий. У подножия горы Машук царила обманчивая безмятежность – свежий горный воздух, щебетание птиц и первые лучи солнца, озарявшие склоны, создавали идиллическую картину, совершенно не соответствующую тому напряжению, которое испытывали главные участники надвигающейся драмы. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов считались близкими приятелями, их связывали годы общего службы, светские развлечения и творческие беседы. Однако роковая шутка, брошенная поэтом на вечере в доме Верзилиных, перечеркнула многолетнее знакомство, превратив дружеское общение в непримиримую вражду. Оскорблённый до глубины души постоянными насмешками Лермонтова, Мартынов потребовал удовлетворения, и теперь часы отсчитывали последние мгновения перед дуэлью, которая навсегда изменит русскую литературу.
Примечательно, что никто из окружения поэта – ни его родственники, ни многочисленные друзья, ни случайные знакомые – не предполагал, чем обернётся эта ссора. Все воспринимали предстоящую дуэль как формальность, обычную для того времени дворянскую процедуру, которая закончится примирением сторон или бескровным исходом. Лермонтов, известный своей склонностью к эпатажу и язвительным юмором, и ранее оказывался в подобных ситуациях, но всякий раз конфликт удавалось уладить. Даже в этот роковой день он вёл себя достаточно беспечно, шутил с секундантами и, по свидетельствам современников, совершенно не готовился к возможной смерти. Мартынов же, напротив, пребывал в мрачном настроении, воспринимая предстоящее противостояние со всей серьёзностью. Неизвестно, думал ли он в те утренние часы о последствиях своего выстрела, но именно его пуля оборвёт жизнь гениального поэта, не дожившего до двадцати семи лет. Эта дуэль станет не просто личной трагедией, но символом эпохи, когда малейшая обида могла привести к невосполнимой утрате, а судьба целой нации оказалась связана с событиями у подножия кавказской горы.
